César

Camina siempre solo

con báculos y nubes enviudadas.

En la espalda lleva palabras

que engalanaban su vivir.

Un niño le agarra la cintura

mientras camina

(siempre solo).

Su dolor, su soledad

alivia la vida

de quienes nos creemos felices.

A César

El poeta sin fe

Tal vez si existiera realmente el silencio

y nada llevara sonido alguno,

y nadie llevara sonido alguno,

y yo me quedara rodeado por paisajes en silencio,

y nada me interrumpiera,

y nadie me interrumpiera,

y pudiera decir que he oído el silenciar del silencio,

tal vez, entonces, podría creer en todo lo que escribo,

y podría creer que el mar lo arrasa todo y cura,

y que la lluvia trae fertilidad,

y que los niños son flor de esperanza,

y que los corazones laten por el amor y no por la sangre.

Y todo, sin duda, sería más liviano.

Sopla el aire leve.

A mi hermano

Alas (EB dixit)

Mirad mis alas:

alarde

de plumas del eco del fracaso.

Es por eso que hoy volamos

libérrimos

entre el horizonte, su vientre

y un haz de luz exquisito.

El mundo

El mundo está lleno de metáforas,
de poetas locos en bicicleta
y de otras personas
que no las palpan
y sólo aspiran
a que el invierno

sea algo más llevadero.

Lectura pública

El Miércoles 23, de 18 a 20 h. con motivo del día del libro, se realizará una LECTURA PÚBLICA en todos los Centros Cívicos, auspiciada por el Gremio de Libreros, la organización de la Feria del Libro y el Ayuntamiento de Sevilla.

Para dar comienzo a comenzar y organizar dicha lectura en el Centro Cívico de la Buhaira, ha sido elegida el grupo poético Baratillo JOven, al que pertenezco.

Por lo que todos los que queráis podéis participar en él.

Sería interesante que confirmarais vuestra asistencia (mediomartin@yahoo.es). Puede leerse un poema, un fragmento de cualquier libro o llevar un comentario sobre una obra determinada. Se nos pide que seamos breves, estableciéndose que la duración de cada intervención sea de unos 3-4 minutos.

Desde aquí os invito a todos.

¡Venid!

Botones

El minutero y su giro sigiloso
e imparable
son un huracán de seda
que vomita recuerdos
más o menos
nítidos.

Queda sobre la mesa el reloj
y, junto a este,
una pequeña caja llena
de botones impares
e hilvanes muertos.

Cada botón vivió en una prenda
que yo, o mis padres, o mis hermanos
habitamos
presurosos
e inconscientes.
Cada botón es una foto,
un señuelo de hacer de memoria.

Entiendo que la caja
se ha hecho mano breve
y los botones pronto rebosarán
como piel muerta de montaña.

Miro mis ropas
y, en ellas,
los botones amados, amándose,
e intento adivinar
cuáles acabarán en la caja
y qué tipo de recuerdos
quedarán
a ellos abrazados.

A Fran Nuño,
amigo, poeta, editor, librero…

Próximamente

Una parada antes de seguir

Se deshace claro el día.
Ahondamos en su virgo
y somos profusos en ello.

Cada mañana sombras
reniegan de los cuerpos,
me indicas.

Comienza a llover.
Los cristales toman ese halo de melancolía
que envilece a la soledad
de manicomios y prostíbulos.

Apenas vemos la calle.
Admitimos nuestra temporalidad.

Se deshace claro el día.
Oigo el viento nacer en tu cara
aún cuando la lluvia
reposa versos en los cristales.
Hablamos del color
que darás
a cada una de las cosas.

Se deshace claro el día.

Tú esperas paciente
el próximo albor
lleno de palabras.

A Juanjo.
En tu ejemplo, amigo,
me haces pequeño.
Besos.

Las letras en el rock

Este próximo lunes 24 de marzo, de 19h a 21h, en Radio Rinconada, participaré en el especial que Habitación 101 dedica a la importancia de las letras en el rock.

Todo aquel que quiera escuchar el programa lo podrá hacer sintonizando el 104.7 o a través de www.radiorinconada.tk

Saludos a todos.

A los interesados

Ya podéis descargaros el audio del programa de ayer en Radio Rinconada desde este enlace http://www.camisetasparatodos.com/gangbang/radiorinconada.mp3

Muchísimas gracias a Jesús, de www.camisetasparatodos.com, página oficial de Andrés Calamaro.

Saludos a todos.

Última hora

Hoy de 19h a 21h, en Radio Rinconada, participaré en el especial que Habitación 101 dedica a la trayectoria musical de Andrés Calamaro.

Todo aquel que quiera escuchar el programa lo podrá hacer sintonizando el 104.7 o a través de www.radiorinconada.tk

Saludos a todos.

El pequeño parque

Corre ahora por un pequeño parque. La he acompañado: vinimos juntos.
Corre y da vueltas: una, dos, tres. Y en su correr me rodea. Una vuelta, dos, tres. Al igual me rodea en el día a día y hace que su amor me cubra cuidadoso como una madreselva delicada, exquisita.


Mi mirada la sigue atento, tras cada uno de sus pasos. La sigo en su correr: una, dos, tres vueltas más. La noto correr en mí, dentro de mí, reliándose exquisita. Todo es circular.

Entonces me alcanza una pregunta traída por un cuervo, una pregunta que nadie debiera realizarse: ¿cómo la seguirán mis ojos cuando me envuelva con su olvido, con su desinterés o con su desamor (acaso no es lo mismo) y la halle corriendo en un parque?

Hoy, en la distancia, aún siento sus pasos envolverme.

Santiago de Chile, 1 de noviembre de 2007

Sevilla, 11 de febrero de 2008

La escuela de danza (I)

La luz enferma

sobre los cuerpos…

Te observo desde la ventana

mientras me esperas en el mismo banco,

bruma de silencio

y ansiar mío.

Hace noches que me rondan

ideas que te harían sufrir.

¿Qué ocurriría si,

ciertamente,

todo fuera fin,

y cada nube, o cada niño,

fuera susceptible

de ser la última, o el último,

si cada luna pendiera de la finitud

del hilo macabro

y nacieran mortajas en los vientres

de mujeres

y hombres?

Huiré y me precipitaré en ti.

Te abrazaré.

No alcanzo a más.

Hace noches que tengo miedo.

París (II)

La calle dormitaba tras la luz, a su espalda. Como los niños.

Los brazos de las paredes, las manos blancas del suelo proyectaban el ser de la noche. Y todo dormitaba.

Caminábamos con pasos con olor a alborada. Todo era despertar.

Frente al Consulado, frente a los cristales por los que ingrávido Neruda se asomara , buscábamos luciérnagas y agua .

Nadie sabía de nosotros. No sabíamos de nadie, no sabíamos de más peso que el de nuestra levedad e incertidumbre.

Podía haber caído el alba inmediato sobre nuestros párpados y nada habría cambiado. Nada.

Hubiéramos seguido el uno en el otro, rehaciendo París en cada palabra.

Mirándonos.

Riendo. Sobre todo, riendo.

Fallado el I Certamen de Fotografía Manuel Reche

La vida nos lleva por caminos raros que nunca pensamos transitar. Y aquí nos hallamos aún perplejos. No obstante, solo el andar estos caminos, el afrontarlos, hará que no sucumbamos ante ellos y seamos sólo nosotros los dueños de nuestros pies y nuestros pasos.

Duele entenderlo.

Este I Certamen de Fotografía Manuel Reche nunca debía haberse celebrado con este carácter póstumo que hoy se balancea en nuestras gargantas. No.

Él, vuestro padre, tu marido, vuestro hermano, nuestro tío debiera haber estado aquí rodeado de los suyos. Aquí, con su gente, agradeciendo sincero a su pueblo este certamen y, seguramente, glosando la figura de vuestro padre, de nuestro abuelo. Con él empezó todo.

Todos tenemos la impresión cierta de que, especialmente, este fallecimiento ha sido tristemente precipitado.

Pero fue. Y todo siguió, y todo giró, y los pájaros siguieron siendo pájaros, y los niños siguieron siendo niños… y, marchado el sol, casi nadie más supo de nosotros, de nuestros pies, de nuestro camino. Es por eso que, cuando parece que todo termina y nada más tiene sentido, cuando parece que la luz está vencida y los niños gritan a los pájaros, es cuando más tenemos que empeñarnos en la labor del vivir. Y en caminar. Y en eso están siendo ejemplo mis primos y mi tía, sin duda, arrastrados por el ser de su padre.

La vida nos lleva por caminos raros y somos nosotros los que debemos decidir cómo y cuánto vamos a vivirlos. Por eso debemos caminar.

Sé que, tal y como lo hemos hecho hasta hoy, sin duda, seguiremos caminando. Y nuestra familia lo hará, y lo haremos desde el recuerdo y, sobre todo, desde la vitalidad, empeño y constancia que hasta el último momento él nos demostró.

El tamaño de una persona viene dado por su legado, por lo que ha sido capaz de dejar tras de sí. Viendo la celebración de este I Certamen entendemos todos que, ante todo, mi tío Manolete fue una persona buena y una persona grande.

A mi familia.