Así es la rosa

Así es la rosa,

por Martín Lucía

@_MARTINLUCIA

En Piedra y cielo, libro de Juan Ramón Jiménez, aparece su poema más breve y uno, de estos, de los breves, más conocidos de la lengua española:

¡No le toques ya más,

que así es la rosa!

Ayer aparecía una noticia desagradable, de esas que te dejan ausencia de luz en el pecho: se marcha José Antonio Reyes del Sevilla F. C. (por segunda vez). Y muchos se han planteado una pregunta: ¿Qué hubiera sido de Reyes si se hubiera tomado el fútbol de otro modo? (Con este eufemismo quieren decir que qué hubiera pasado si se lo hubiera tomado en serio… Como si de un oficinista o un registrador de la propiedad se tratase).

Y oyendo esta propuesta de vida-ficción, este intento tan humano e inútil de querer saber la historia de lo que pudo haber sido, me vino este poema del moguereño. Y pensé: “No la toquéis más, que así es la rosa”.

Así que no, no toquéis a mi gitano. Porque más allá de diatribas, fácilmente rebatibles (sólo hay que ver el palmarés del utrerano), yo me quedo con eso, con lo de la rosa. Don José Antonio Reyes es el futbolista con más cualidades y más clase innatas que yo he visto jugar y demostrarlo en el Ramón Sánchez Pizjuán (yo he visto el tiempo detenido y en balanceo en su pecho, mientras amortiguaba un balón largo en el mismo). No digo el mejor o el más productivo, que ahí le compite y gana Frederic Kanouté. Pero sí el más genial (yo he visto el silabeo del viento en sus botas, cuando el balón del cielo descolgaba en un control). Y utilizo este calificativo (tan mal empleado hoy en día) a propósito: genial, de genio. Porque don José Antonio Reyes es un genio de esto. Un ungido. Un señalado. Y, como genio, ungido y señalado que es, es una persona sometida a la inspiración, al arbitrio de la belleza y su busca.

¿Adónde hubiera llegado? Pues llegó allí donde quiso y donde muy, muy pocos llegan (solo los genios): a los sueños de los que lo han visto jugar.

Decía Sabina que, en otras vidas, le hubiera gustado ser:

Al Capone en Chicago,

legionario en Melilla,

pintor en Montparnesse, 

mercader en Damasco,

costalero en Sevilla, 

negro en Nueva Orleans.

Yo, no. Yo quise y quiero ser Reyes, si otra vida hubiera. Y entender el fútbol como él lo entiende que es desde la sencillez que procura la elegancia. Yo quise y quiero ser Reyes sorteando rivales y anidando sueños (en otros) contra el Valladolid; Reyes  con el corazón trompeándole por el pecho contra (permítanme) el Real Betis Balompié, Reyes en Varsovia viendo a Bacca desmarcarse en dirección contraria a las matemáticas.

Don José Antonio Reyes ha llegado donde pocos llegan: al pecho del que paga por poder sentir. Uno llega a un estadio siguiendo un amor y persiguiendo un sueño. Y genios, y solo genios, como don José Antonio Reyes tienen la capacidad de alcanzar ese sueño y hacerlo suyo, tuyo, nuestro y justificar un amor desaforado.

No se va solo un futbolista. Ni siquiera se va solo un genio. Se va quien mejor supo hacer realidad del deseo. Quien veía el mar donde otros solo ven un río.

Adiós, capitán, mi capitán. Gracias por ser quien yo quise ser. Gracias por defender a tu equipo, a nuestro equipo, como yo lo hubiera defendido.

Queda en mí tu recuerdo, que no es nostalgia, sino enredaderas de sueños logrados, de goles cantados y de abrazos con los míos.

Ojalá la vida te trate como tú, sin saberlo, trataste la mía.